包粽子的那层粽叶，老家人习惯叫粽箬。每年端午前，父亲就会到房前屋边去拔些粽箬来。
粽箬为什么说拔？不妨仔细瞧瞧那片嫩绿粽箬的形状：宽大的叶子从细长的枝条上生长出来，颇有些分量。叶子根部有一个细小的枝节，一头连接、支撑叶子，另一头连接细长的茎，其特性就是松脆易断，好像生来就是方便或等待人们采摘的。拔粽箬时，只需用大拇指和食指捏住枝节处，然后往上轻轻一折，只听啪的一声，一张粽箬就稳稳地落在手心里了你看，拔粽箬就这么简单。
在老家，粽箬虽不是什么稀罕物，但一般也要去集市上买。我家却从不为粽箬操心，因为老家房前屋边早年就种了粽箬，一株株粽箬早已成片成林。父亲曾颇为自豪地告诉我，这片粽箬林生长有五十多年了。那时一家人刚搬到新房，房前屋边还是空荡荡的。父亲的心里痒痒的：在这里种点什么呢？一次外出，父亲偶然发现几株野生的粽箬，便挖回家里种下了。
粽箬的生命力十分顽强，只要有一方水土，就不挑肥拣瘦，蓬蓬勃勃地生长起来。那片片粽箬迎风招展，泛着绿光，被太阳光线一照射，密密的粽箬丛中透出闪烁而耀眼的光亮来。而当夏日的微风吹过，粽箬会发出一阵阵沙沙声，如同弹奏给夏日的乐曲。
前两天和老父亲聊起粽箬，他才告诉我这些拔粽箬的细节。拔了这么多年的粽箬，我还是第一回知道其中的道理。打开种粽箬的话匣子，父亲的兴致高起来，始终掩饰不住内心的骄傲。一则，为他当年种下这片粽箬的决断。这片林子几十年来解决了一大家子人包粽吃粽的自用粽箬问题。二则，为他的这片粽箬种得早、种得好，一直没有衰败过。
这么多的粽箬，我们一家人是用不完的。父亲又舍不得砍掉，闲来无事时还会去粽箬林里转转，像是去探望一位老朋友。近几年，粽箬市场需求加大，有人上门收购。父亲想干脆就拔下来卖了吧。拔粽箬的季节正值炎炎夏日，父亲早早起床，趁暑气尚弱，在粽箬地里忙碌起来。拔粽箬的活儿虽然不耗体力，但站得久了，腿脚还是会发酸。我知道父亲的脾气，他干起活来往往会不问三餐、不知疲倦。我打电话劝他要注意身体，干活时间不要太长。好的，知道的，我知道的。电话那头，他答应得很好，实际上手还没有停下来。
我问父亲，我们家的粽箬买卖能赚多少？他笑着给我算了一笔账，这两年每年都有千把元进账。虽然这点钱的数目不大，但在父亲看来，这是他五十多年劳作的回报。或许，老人家还有一层涵义，就是要让儿孙知道，他还会力尽所能，创造自身的价值。一个人活着，不能没有一点价值。而价值，就远不只是价格了。
的确，有些东西是不能用金钱来衡量的。就像门前的粽箬林，陪伴着父母，奉献着箬叶。这份粽情无价，历久弥深。
（原载2024年6月15日《人民日报》【大地】副刊）